Ovi narahti auki. Kolme naista astui oikeussaliin ja hiljaisuus muuttui korvia huumaavaksi. Tuomarin nuijan koputus kaikui salissa ikään kuin joku olisi pudottanut kiven kuivaan kaivoon.

Olavi Nieminen, 78-vuotias seisoi tuomarin pöydän edessä ja nosti hädin tuskin katsettaan. Vankipuku oli hänelle liian suuri hartioista. Käsiraudat painoivat enemmän kuin kukaan olisi voinut hänen iässään kuvitella.

Hänellä oli kädet ristissä vartalonsa edessä, rystiset turvonneet vuosikymmenten käsityöstä ja kellertävä läiskä vasemman käden selässä, joka näytti kartalta maasta, jota ei enää ollut olemassa. “Nostakaa katseenne, herra Nieminen,” sanoi tuomari Antti Lehtinen neutraalilla äänellä tarkkaillen häntä tumman tuomarinpöydän takaa. Olavi totteli hitaasti.

Hänen siniset silmänsä, jotka olivat ennen olleet intensiiviset, olivat nyt sameat, kun kaksi vuosien pölyllä peitettyä ikkunaa. Valkoinen parta värisi huomaamattomasti hänen leuassaan. Syyttäjä Mikko Räsänen nousi ylös hallitulla eleganssilla, joka kuului jollekin, joka oli voittanut tällaisia taisteluita monta kertaa.

Hänellä oli mittatilaustyönä tehty tumman harmaa puku ja hän käveli salin keskelle miehen varmuudella, joka tiesi, että kamerat kuvasivat häntä. Sali oli täynnä. toimittajia [musiikkia] eturivissä, uteliaita takarivissä, muutamia naapureita sieltä kaupunginosasta, missä Olavi oli asunut puoli vuosisataa.

Ei kukaan hänen perheestään, ei yksikään auttava käsi, vain hiljaisuus ja kovat katseet. Teidän ylhäisyytenne Räsänen aloitti, hänen äänensä täytti salin vaivatta. Syytetty Olavi Nieminen, edesmenneen Anselmi Mäkisen luottamusta hyväksikäyttäen, manipuloi testamenttiasiakirjoja ja ohjasi varoja.

joiden summa ylittää useiden kaupunkikiinteistöjen arvon. Perintö, joka kuului oikeutetusti vainajan lailliselle perheelle. Perintö, jonka tämä mies, hän osoitti pitkällä sormellaan, eikä sormivapissut.

Tämä uskollisena työntekijänä esiintyvä mies vei hiljaa yli kahden vuosikymmenen ajan. Salissa nousi muminaa. Nainen takarivissä napsautti kieltään.

Olavi ei liikahtanut, laski vain katseensa uudelleen, ikään kuin marmorilattia olisi tarjonnut hänelle nurkan, mihin piiloutua. Tapauksen julkinen puolustusasianajaja, vastavalmistunut nuori mies, selasi asiakirjoja ilmeellä, joka kertoi juuri löytäneensä itsensä liian syvästä joesta. Hän ei ollut puhunut Olavin kanssa yli 15 minuuttia ennen istuntoa.

Vanha mies oli kieltäytynyt yhteistyöstä oman puolustuksensa kanssa. Hän ei ollut allekirjoittanut lausuntoja, ei ollut pyytänyt todistajia. Kun nuori mies kysyi, oliko hänellä sukulaisia, jotka voisivat tulla puhumaan hänen puolestaan, Olavi katseli vankisellin katon halkeamaa ja vastasi vain lauseella, jota nuori asianajut osannut tulkita.

Älkää häiritkö heitä, poikani. Antakaa heidän elää elämäänsä. Nyt nuori mies hikoilen halvan solmionsa alla mietti, oliko tuo lause syyllisen vanhan miehen tunnustus vai epäoikeudenmukaisesti ahdistetun miehen viimeinen arvokkuuden ele.

Syyttäjä vaatii Maxi Mirangaistusta. Räsänen päätti palatessaan pöytänsä ääreen 20 vuotta ehdotonta vankeutta. Olavi Niemisen vartalo ei reagoinut.

Ei silmänräpäystäkään, ei huokaustakaan, ikään kuin Räsänen olisi sanonut, että huomenna sataisi. Katsomossa nelikymppinen mies, moitteeton hiilenharmaa puku, kultakelo kiiltä loistevalon alla, hymyili tuskin. Se oli pieni hillitty, melkein kohtelias hymy, mutta tarkemmin katsottuna olisi nähnyt syvän tyytyväisyyden noiden ohuiden huulien takana.

Oskari Mäkinen oli odottanut tätä hetkeä vuosia. Hän oli palkannut parhaat tutkijat, oli käynyt läpi jokaisen edesmenneen setänsä arkiston paperin, oli rakentanut tapauksen palapalalta, kunnes vanhalla mekaanikolla ei ollut minne piiloutua. Anselmi Mäkinen hänen setänsä oli ollut alueen arvostettu teollisuusmies, kolmen raskaan konepajan ja suuren vanhan talon omistaja.

Kun Anselmi kuoli ilman omaa vaimoa tai lapsia, Oskari oli perinyt konepajat ja talon, mutta oli olemassa edunvalvontarahasto yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi, pieni Oskarin silmissä silloin melkein merkityksetön rahasto, jota hoiti vaatimaton mies, joka oli ollut sedän palveluksessa koko heidän aikuisikänsä. Rahasto oli testamentin mukaan tarkoitettu kolmen orpotytön koulutukseen ja elatukseen, jotka työntekijä oli ottanut kotiinsa. Kolme tyttöä, joita kukaan ei halunnut.

Oskari oli tuolloin alleirjoittanut paperit lukematta liikaa nuorena, kunnianhimoisena ajatukset konepajojen laajentamisessa, mutta vuodet kuluivat. Konepajat eivät tuottaneet sitä, mitä hän oli unelmoinut. Velat kasvoivat ja pari talvea sitten vanhoja asiakirjoja kirjanpitäjän avustuksella tarkastaessaan Oskari oli löytänyt tuon vaatimattoman Edunvalvontarahaston todellisen summan luvun, jota Olavi Nieminen oli hoitanut notaarin tarkkuudella 22 vuoden ajan.

Luku, joka korkojen kanssa ei enää vaikuttanut niin merkityksettömältä. Ja sitten syntyi tarina, jota nyt kerrottiin oikeussalissa, että Olavi oli vaikuttanut sairaaseen setään tämän viimeisinä päivinä, että hän oli manipuloinut asiakirjaa, että hän oli pitänyt rahat, jotka eivät koskaan kuuluneet hänelle. Totuus oli toinen, mutta totuus oli kahlittuna oranssissa puvussa eikä sanonut sanaakaan.

Herra Nieminen, tuomari kutsui, teidän asianajanne on pyytänyt lykkäystä. Onko teillä jotain sanottavaa ennen kuin arvioimme sitä pyyntöä? Olavi nosti katseensa uudelleen.

Kesti muutaman sekunnin ennen kuin hän puhui, ikään kuin hänen olisi pitänyt puhdistaa pölyä sanoista: “Ei, teidän ylhäisyytenne en halua lausua mitään. Mitä on tapahtuakseen? Tapahtukoon, Herra tuomari.” Räsänen teki tuskin havaittavan eleen tuomarille pienen nyökkäyksen, joka sanoi: “Niin näette, hän ei puolusta itseään.

[musiikkia] Tämä on käytännössä tunnustus. Julkinen puolustusasianajaja yritti puuttua asiaan puhuen syytetyn iästä, hänen terveydestään, puolustuksen valmisteluun käytetyn ajan puutteesta. Tuomari kuunteli häntä kärsivällisellä ilmeellä, mutta kaikki salissa tiesivät, miten tämä tulisi päättymään.

Valion rattaat jauhoivat jo vanhusta armotta. Kun nuori pyysi menettelyllistä armoa, Olavi sulki silmänsä. Ensimmäistä kertaa saliin tultuaan hänen kasvonsa rentoutuivat.

Ei helpotuksesta, vaan väsymyksestä, monien elämien kertyneestä väsymyksestä yhden elämän sisällä. Hänen mielensä vaelsi. Se vaelsi 22 vuoden takaiseen aamunkoittoon, jolloin hän oli löytänyt kirkon portailta hylätyn, melkein valkoiset vaaleatukkaisen tytön käärittynä vanhaan kosteuden tuoksuiseen vilttiin.

Pieni tyttö ei itkenyt. Se oli tuskallisinta. Hän oli tyttö, joka oli jo oppinut olemaan itkemättä, vaikka ei vielä osannut kävellä.

Korjatun mekon taskussa oli taiteltu paperi, jossa luki vain: “Hänen nimensä on Vilma. Antakaa anteeksi.” Olavi oli mennyt korjaamolleen varhain aamulla ennen auringonnousua, koska hänellä oli tärkeä työ luovutettavana. Hän nosti lapsen kylmästä ajattelematta, kääri hänet omaan takkiinsa, tunsi pienen lämpimän vartalon rintaansa vasten ja tiesi tavalla, jota hän ei osannut selittää, että tuo pieni nopea hengityis muuttaisi kaiken.

Hän käveli 15 korttelia takaisin kotiinsa tytön nukkuessa olkapäällään ja kävellessään hän puhui tälle hiljaa ikään kuin lapsi ymmärtäisi. Älä pelkää, et ole enää koskaan yksin. Lupaan sen, tyttäreni, lupaan sen.

Hän vaelsi siihen päivään, kun takana asunut naapuri Esteri rouva oli kuollut varoittamatta ketään rintakipuun, jota hän ei koskaan halunnut hoitaa lääkärikulujen pelossa. Nainen jätti neljä-vuotiaan tytön, jonka hiukset olivat liekinpunaiset, tuijottamaan ikkunasta ymmärtämättä, miksi hänen äitinsä ei noussut ylös sinä aamuna eikä seuraavanakaan. Tytön nimi oli Kaisa.

Kaupunginosan sosiaaliohjaaja oli saapunut muistikirjan ja kansion kanssa valmiina viemään tytön valtion lastenkotiin. Olavi oli avannut kotinsa oven. Vilma, [musiikkia] jo kolm-vuotias roikkui hänen housuissaan.

Hän katsoi sosiaaliohjaajaa, katsoi Kaisaa seisomassa kynnyksellä kasvot kuivuneiden räkien peitossa ja silmät suuret. Ja hän tiesi taas. Hän tiesi sekunnissa.

Hän puhui sosiaaliohjaajan kanssa kokonaisen tunnin. Allekirjoitti paperit, jotka hänen oli pakko allekirjoittaa. Anno niitä, joita tämä ei halunnut allekirjoittaa.

Kun sosiaaliohjaaja lähti, Kaisa istui keittiössä hiljaisena kuin huonekalu koskematta lautaselliseen keittoa, jonka hän oli laittanut tytölle. Olavi istui viereen, otti lusikan, vei keiton tytön huulille ja sanoi tälle katsoen suoraan punaisiin silmiin: “Tää on kotisi, tyttäreni. Täältä kukaan ei lähde.

Täällä kukaan ei jää enää yksin.” Kesti kolme päivää ennen kuin Kaisa puhui, mutta hän söi. Hän vaelsi siihen päivään, kun eräs syrjäkylän vaatimaton lastenkoti sulki ovensa epähygienisyyden vuoksi ja lapset jaettiin improvisoituihin perheisiin melkein sattumanvaraisesti kiireisen virkailijan toimesta, jolla oli liian monta kansiota ja liian vähän aikaa. Ryhmän nuorin.

Tytön hiukset olivat kastanjanruskeat, silmät suuret, hiljainen kuin kivi kuukausien jälkeen, kun kukaan ei ollut puhunut hänelle hellyydellä, oli saapunut Olavin kotiin rikkinäisellä repulla ja ilman ainoatakaan lelua. Hänen nimensä oli Riina. Hän oli kuus-vuotias.

Kun Olavi avasi oven ja näki hänet seisomassa siellä virkailijan kädestä pitäen, hän tiesi, [musiikkia] että tämä tyttö oli jo oppinut pahimman, mitä ihminen voi oppia, että hän ei ollut kenellekään minkään arvoinen. Kesti kolme kuukautta [musiikkia] ennen kuin hän sai Riinasta ensimmäisen sanan. Kesti melkein puoli vuotta ennen kuin hän sai hänestä ensimmäisen hymyn.

Kesti koko elämän varmistaa, ettei kastanjahiuksinen tyttö enää koskaan tuntisi oloan vääräksi paketiksi. Hän jäi. Hän jäi ikuisesti.

Kolme tyttöä, joita kukaan ei halunnut. Kolme tyttöä, joille hän opetti lukemaan, kampautumaan itse, keittämään riisiä, olemaan pelkäämättä pimeä. Kolme tyttöä, jotka hän vei kouluun kävellen sateessa, pidellen sateen varjoa, joka peitti vain pienet, jättäen hänet itsensä läpimäräksi.

Kolme tyttöä, jotka hän lähetti yliopistoon hiljaisella ylpeydellä. kolme tyttöä, jotka olivat lähteneet yksi toisensa jälkeen suuriin kaupunkeihin, parempiin tulevaisuuksiin, elämiin, joista hän ei ollut koskaan itse unelmoinut. Sitä hän halusi, että he lentäisivät.

Ja siksi, kun poliisit tulivat hakemaan häntä hänen pienestä korjaamostaan, Olavi ei soittanut kenellekään heistä. Antakaa heidän elää elämäänsä, poikani, antakaa heidän elää elämäänsä. Pyydetty lykkäys evätty tuomarin ääni palasi saliin.

Istunto jatkuu. Kutsutaan syyttäjän ensimmäinen todistaja. Olavi avasi silmänsä ja samalla hetkellä, jossakin kaukana kolme naista sai uutisen, joka musertaisi heidän sielunsa.

Todellinen tarina oli vasta alkamassa. Helsinkiin laskeutui tiheä sumu, joka tarttui 28 kerroksen ikkunoihin. Vilma Rantala sulki tummansinisen takkinsa viimeisen napin peilin edessä ja pysähtyi katselemaan itseään hetken.

Peilikuvan naisella oli platinanvaaleat hiukset lankana olkapäille, samat siniset silmät kuin isällä, joka oli löytänyt hänet kirkon portailta 22 vuotta sitten. puristettu leuka, joka paljasti, että jokin ei ollut kunnossa. Hän oli saanut puhelun varhain aamulla.

Tuntematon ääni kollega lakitoimistosta siltä alueelta, missä Olavi oli asunut koko ikänsä puhuen nopeasti, melkein kompastellen. Vilma tuskin ehti ymmärtää joka viidettä sanaa, mutta tärkeät sanat tulivat selkeästi. Olavi Nieminen, pidätetty, syytetty petoksesta, istunto huomenna, ei yksityistä asianajaja.

Puhelin oli pudonnut sängylle. Kun hän otti sen uudelleen, hän ei soittanut toimistoon, missä hän harjoitti ammattiaan. Hän ei soittanut poikaistävälleen.

===== PART 2 =====

Hän ei soittanut esimiehelleen ilmoittaakseen poissaolostaan. Hän soitti vain yhteen numeroon, keskimmäisen sisarensa numeroon. “Kaisa!” Hän sanoi ensimmäisellä soitolla tervehtimättä ilman johdantoa, tule kotiin.

Meidän täytyy palata. Kaisa Virtanen oli Meehikon kaupungissa. Tuohon aikaan hän oli jo hereillä, koska oikeuslääkärit aloittavat työnsä ennen kuin suurin osa ihmisistä on juonut ensimmäisen kahvinsa.

Hänellä oli punaiset hiukset kiinni korkealla poninhännällä. Yhä laboratoriovaatteissa hän oli allekirjoittamassa raporttia tapauksesta, joka oli pitänyt hänet hereillä viikkoja, kun puhelin alkoi väristä ruostumattomasta teräksestä tehdyn pöydän päällä. Hän näki Vilman nimen näytöllä.

Hänen isosiskonsa ei koskaan soittanut tuohon aikaan. Ei koskaan. [musiikkia] Jokin Kaisan sisällä jo ennen vihreän napin painamista jäätyi hänen rintaansa.

Kun hän kuuli Vilman äänen, hän tiesi [musiikkia] ilman, että hänelle kerrottiin. Hän tiesi. Hän pudotti kuulakynän allekirjoittamansa raportin päälle.

Muste teki pienen tahran, jota hän ei myöhemmin saanut pois ja joka vuosien ajan jäisi arkistoituun raporttiin fyysisenä muistutuksena hetkestä, jolloin maailma oli kääntynyt ylösalaisin. Mitä isälle tapahtui? Yksi sana.

vain yksi sana, mutta Kaisa oli jo kävelemässä työpöytäänsä etsimään kotiavaimiaan, passiaan, mitä tahansa tarvitsikin. “Olen lentokoneessa neljän tunnin päästä, ilmoita [musiikkia] Riinalle. Tulen.” Riina Virtanen oli Helsingissä.

Hänet löydettiin keskustan kahvilasta läppäri auki ja kolme tyhjää kuppia vieressään. Hän oli viimeistelemässä kuukausia kestänyttä kiinteistöpetostutkimusta. Hän oli nuorin kolmesta, hiljainen, se joka kirjoitti pitkiä artikkeleita.

joita ihmiset lukivat kaksi ja kolme kertaa, koska ne puhuivat sellaisella selkeydellä, jota ei opita missään tiedekunnassa. Kun puhelin värisi pöydällä, hän näki Kaisan nimen ja tunsi ennen vastaamista, kuinka jokin sulkeutui hänen rinnassaan. Hänellä oli se harvinainen intuitio, jonka jotkut toimittajat kehittävät vuosien jälkeen vaikeiden totuuksien jahtaamisessa.

Kyky haistaa huonoja uutisia jo ennen kuin ne luetaan. Hän vastasi: “Soitan lentokentältä.” Kaisa sanoi antamatta Riinan sanoa: “Hei, mitä tapahtui? Isä on vankilassa.

Häntä tuomitaan huomenna jostain, mitä hän ei ikinä tekisi.” [musiikkia] Riina sulki tietokoneen. Hän sulki sen niin lujaa, että viereisen kahvilan ihmiset kääntyivät katsomaan, mutta hän ei nähnyt heitä. Hän näki mielessään vain kuvan laihasta ja karaistuneesta miehestä, joka piti sateen varjoa kolmen pienen tytön yllä samalla, kun hän itse kastui sateessa.

Ja vielä vanhemman kuvan hän itse, kuus-vuotiaana juuri saapunut siihen taloon, katsoen valkopartaista miestä, joka tarjoili hänelle elämänsä ensimmäisen lämpimän keiton ja sanoi: “Älä itke enää. Tyttäreni olet jo omalla paikallasi. Tulen!” Hän sanoi sen näin lisäämättä mitään muuta, koska heidän kolmen välillä ei tarvittu sanoja.

Sanat oli opetettu heille pienestä pitäen, mutta myös hiljaisuudet. Olavi oli opettanut heille molemmat. Riina otti laukkunsa, jätti pöydälle setelin, joka oli kaksinkertainen laskun hintaan nähden, ja käveli kahvilan uloskäynnille odottamatta vaihtorahaa.

Hänen rintansa sisällä oli syttynyt kylmä, kova ammattimainen tyyneys. Sama tyyneys, jota hän käytti haastatellessaan korruptoitunutta virkamiestä ja jonka avulla hänen täytyi katsoa tätä silmiin räpäyttämättä. Vain tällä kertaa tyyneys ei ollut virkamiestä vastaan, vaan koko oikeusjärjestelmää vastaan, joka oli uskaltanut koskea hänen isänsä.

Sillä välin Helsingin hovioikeudessa syyttäjänviraston ensimmäinen todistaja todisti valan alla. Hän oli nuori kirjanpitäjä, halpa puku, hermostunut ääni. Hänen tehtävänsä oli ollut tarkistaa edunvalvontarahaston 1, kak nelikkeet, jota Olavi oli hoitanut viimeiset kaksi vuosikymmentä.

===== PART 3 =====

Hänen tiiviillä teknisellä kielellä kirjoitettu raportinsa sanoi pääasiassa, että edunvalvontarahastosta 1 k45 tehdyt nostot olivat olleet jatkuvia, kestäviä ja että käytettävissä oleva loppusaldo oli käytännöllisesti katsoen nolla. Raha kirjanpitäjän mukaan oli kadonnut Olavin omassa hallinnossa. Ja minne ne rahat menivät analysoiman ne asiakirjojen mukaan?

Syyttäjä Räsänen kysyi. Nostot tehtiin suurimmaksi osaksi käteisenä. Meillä ei ole selvää jälkeä siitä, mihin ne oli tarkoitettu.

Emme siis voi väittää, että ne rahat olisi sijoitettu esimerkiksi alaikäisten koulutukseen. Emme voi väittää sitä käytettävissämme olevan dokumentaation perusteella. Muminaa salissa toimittajat kirjoittivat.

Olavi istui edelleen penkillä kädet ristissä puolustautumatta. Julkinen puolustusasiana Jaja yritti kysyä, oliko kirjanpitäjä tarkistanut syytetyn henkilökohtaiset kuitit, mutta kirjanpitäjä vastasi, että nämä asiakirjat eivät olleet hänen saamassaan aineistossa. Räsänen hymyili tuskin.

Oskari Mäkinen katsomossa nyökkäsi hillitysti hyväksyen. Seuraava todistaja oli vanha naapuri, joka väitti ilman suurta vakaumusta kuulleensa, Olavin joskus sanoneen, että vanha Anselmi oli luvannut hänelle enemmän kuin mitä hän lopulta sai. Lausunto oli monitulkintainen.

Sen voisi tulkita sadalla eri tavalla, mutta syytöksen kontekstissa se toimi yhtenä lisäkivenä seinään, jota rakennettiin vanhan miehen ympärille. Naapuri puhui katse lattiassa puristellen rypistynyttä nenälinaa sormiensa välissä. Kuka tahansa, jolla olisi hieman kokemusta salissa, olisi huomannut, ettei tämä nainen ollut siellä vapaaehtoisesti.

Hän oli siellä, koska hänelle oli sanottu, että hänen piti olla. Sitä mitä ei sanottu, mutta leijui ilmassa, oli, että naapuri oli velkaa joillekin ei niin pyhille henkilöille ja että tämä todistus antaisi anteeksiosan velasta. Mutta tällaisia asioita oikeudessa harvoin kirjataan pöytäkirjoihin.

Ja miten kuvailisitte Herra Niemisen suhdetta edesmenneeseen Anselmi Mäkiseen vainajan viimeisinä elinkuukausina, Räsänen vaati Voi. [musiikkia] Olavi kävi paljon talossa. Paljon enemmän kuin ennen.

Ja Anselmi oli jo hyvin sairas. Ei juuri noussut sängystä. Näin heitä ikkunan läpi.

Olavi puhui hänelle hiljaa korvaan. Pitkään. Hän puhui sairaan.

Vuoteen omana olevan miehen korvaan. huomattavassa tunneperäisessä hauraudessa. Kyllä voitaisiin sanoa, että herra Niemisellä oli jatkuvaa vaikutusvaltaa vainajaan.

Julkinen puolustusasianajaja nousi. Vastalause. Kysymys on ohjaileva.

Vastalause hyväksytään. Tuomari Lehtinen sanoi ankaralla äänellä: “Muotoilkaa syyttäjä uudelleen.” Mutta vahinko oli jo tehty. Kuva oli istutettu saliin.

Vanha mies kuiskaten korvaan toiselle, heikommalle vanhalle miehelle kuiskailua, joka kuulosti manipuloinnilta. Koko sali visualisoinut sen ja oikeus päätetään usein vähemmän tosiasioiden kuin ilmassa leijuvien kuvien perusteella. Olavi kuunteli koko lausunnon liikkumatta.

Vasta kun naapuri mainitsi hänen puhuneen hiljaa edesmenneen Anselmin korvaan, hänen silmänsä kostuivat ensimmäistä kertaa koko istunnon aikana, mutta ei syyllisyydestä, vaan tuskasta, koska kyllä se oli totta. Hän oli puhunut hiljaa Anselmin korvaan noina viimeisinä aikoina. Hän oli lukenut tälle kirjeitä, joita taloudenhoitaja ei osannut lukea, koska ei osannut lukea.

Hän oli kertonut, miten tytöt pärjäsivät koulussa. Hän oli kuvannut Vilman lausumassa runoa lukuvuoden lopun juhlassa. Hän oli kertonut Riinan ensimmäisestä menetetystä hampaasta.

Hän oli pitänyt seuraa miehelle, joka kuoli ilman lapsia, ilman vaimoa, ilman ketään läheistä maailmassa. Tämä oli ollut hänen jatkuvaa vaikutusvaltaansa. Tämä oli ollut hänen manipulointiaan.

Mutta mitään siitä hän ei voinut sanoa nyt, koska mikä tahansa hänen yrittämänsä puolustus, mikä tahansa selitys, mikä tahansa mainitsemansa nimi, vetäisi tytöt tämän oikeudenkäynnin mutaan. Ja sitä sitä ei koskaan. Ennemmin vankila, ennemmin tuomio, ennemmin ikuinen hiljaisuus.

Puolustus. Haluatteko esittää vastakysmyksiä todistajalle? Tuomari kysyi.

Ei. Teidän ylhäisyytenne, sanoi nuori miesääni murtuneena avuttomuudesta. Räsänen esitti seuraavan asiakirjan Kopion Anselmi Mäkisen alkuperäisestä testamentista, jossa oli maininta edunvalvontarahaston yksi, kaksi, kolme, neljä, viis ehdosta kolmen alaikäisen hyväksi.

Mutta asiakirjan ohella hän esitti myös mäkisen perheen tilaaman käsialatutkimuksen, joka kyseenalaisti vainajan allekirjoituksen. Tämän yksityisen asiantuntijalausunnon mukaan allekirjoituksessa oli piirteitä, jotka olivat yhteensopivia epävakaan käsialan kanssa, mahdollisesti kolmannen osapuolen vaikuttamana tai avustamana. Tämä kolmas osapuoli Räsänen päätteli, katsoen suoraan syytetyn penkkiä, ei voinut olla kukaan muu kuin herra Olavi Nieminen, vainajan ainoa jatkuva seuralainen tämän viimeisinä elinviikkoina.

Julkinen puolustus asianaj vastusti: “Tuomari hyväksyi vastalauseet ja huomautukset, mutta kirjasi asiantuntijalausunnon pöytäkirjaan. Piiri sulkeutui. Oskari nojautui oman asianajansa korvaan ja kuiskasi jotain.

Hänen asiana jajansa nyökkäsi. Oskari asettui takaisin istuimelleen tyytyväisenä, kuin [musiikkia] joku, joka näkee oman käsin rakentamansa linnan murenevan palapalalta, ei voittaakseen sitä, mikä oli hänen, vaan tuhotakseen miehen, joka ei ollut koskaan tehnyt hänelle mitään. Koska totuus syvä, tunnustamaton totuus oli tämä.

Oskari oli kasvanut setänsä Anselmin varjossa ja oli aina kokenut, että vanha teollisuusmies rakasti enemmän tuota vaatimatonta työntekijää kuin omaa verisukulaispoikaansa. Anselmi sanoi Olavi Niemiselle poikani kuiskaamalla, kun hän luuli, ettei kukaan kuullut. Oskari kerran kuullut sen kuiskeen.

[musiikkia] Hän oli 14-vuotias ja siitä päivästä lähtien katkera siemen oli alkanut kasvaa hänen sielunsa jossain nurkassa. 20 vuotta myöhemmin tuo siemen oli nyt täysikasvuinen puu ja puu vaati verta. Istunto keskeitetään.

Tuomari Lehtinen ilmoitti lyöden nuijalla kevyesti. Jatkamme huomenna jäljellä olevien todistajien ja syytetyn lausunnon kanssa. Mikäli hän niin päättää, viedään pidätetty pois.

Virkapukuiset lähestyivät Olavia. Vanha mies nousi vaivalloisesti selkänaristen. Kun häntä ohjattiin sivuulostulolle, hän nosti päänsä vielä kerran ja katsoi katsomuon.

Oskari piti katsetta yllä tuskin havaittavalla hymyllä. Olavi ei vastannut siihen hymyyn. Laski vain katseensa ja antoi viedä itsensä.

Sinä yönä kylmässä sellissä Olavi ei nukkunut eikä itkenyt, vain istui sängyn reunalla kädet polvillaan katsellen seinää, jossa ei ollut mitään tunnistettavaa piirrettä. Seinässä oli tummia vanhan kosteuden jälkiä. Halkeama kulki vinottaen nurkasta keskelle.

Kellertävä, hilseilevä maali, joka toisessa elämässä olisi ollut valkoinen. Olavi keskittyi siihen halkeamaan. Hän seurasi sitä katseellaan hitaasti, ikään kuin lukisi sitä.

Mielessään hän toisti jokaisen tytön kasvot. Vilma kultatukkaisena, Kaisa tulitukkaisena, Riina aina niin suurilla, niin hiljaisilla silmillään hän kävi heitä läpi kuin rukouksen helminauhaa. Yks kaksi kolme.

Yks kaksi kolme. Ja jokainen sisäisen rukousnauhan kierros päättyi samaan mykkään lauseeseen. Antakaa heidän elää elämäänsä, Herra.

Antakaa heidän elää, vaikka minä jäisin. Sellin ristikkoikkunasta suodattui käytävän loisteputkivalo. Valo liikkui silloin tällöin vartijan ohittaessa.

Olavi kuuli askelia kaukaisia ääniä jonkun pidätetyn huudon toisesta siivestä, tukahdutettua itkua, kuivan iskun, maailman yksinäisimmän paikan ääniraidan, mutta hän ei ollut todella yksin. Hänellä oli sillä hetkellä mielessään kolmen tytön pienet päät nukkumassa vanhoissa sängyssään muistonsa sisällä. Ja niin kauan kuin nuo pienet päät nukkuivat hänen muistissaan, yksikään selli ei rikkoisi häntää.

Mutta samalla hetkellä, kolmessa eri lentokoneessa, kolmella eri reitillä, kolmessa eri maassa, kolme nuorta naista puristi nyrkkinsä käsinojissa. Vilma ikkunaistuimellaan katseli kohti yötavasta ja kävi mielessään läpi jokaisen tarvittavan prosessioikeudellisen pykälän. Hänellä oli muistikirja polvillaan.

[musiikkia] Kuula kärkikynän kärki vapisi tuskin ei hermostuneisuudesta, vaan hillitystä raivosta. Ennen koneeseen nousua hän oli soittanut virallisten asiantuntijoiden kollegalle tilatakseen kiireellisen virallisen käsialatutkimuksen testamentin alle kirjoituksesta. Hänellä oli jo suunnitelma, hänellä oli jo strategia, hänellä oli jo rohkeutta.

Kaisa toisessa lentokoneessa kävi mielessään läpi jokaisen oikeuslääketieteellisen tekniikan asiakirjojen väärennösten havaitsemiseksi. Hän ei lukenut prosessioikeutta. Hän luki vanhaa sairauskertomusta, jonka hän oli saanut ammattikanavia pitkin muutamassa tunnissa.

Eddyunvalvottavan Anselmin Mäkisen sairauskertomus, jossa oli diagnooseja niveltu lehduksesta, motorisen toiminnan heikkenemisestä ja lisää lääketieteellisiä tietoja, jotka saattoivat selittää täysin allekirjoituksen epävakauden ilman, että tarvitsi keksiä rikollisia manipulaatioita. Riina kolmannessa lentokoneessa kirjoitti käsin kuluneeseen muistikirjaansa jokaisen naapurin, jokaisen kotiapulaisen, jokaisen kaukaisen tuttavan nimet, jolla saattoi olla konkreettisia muistoja Anselmin viimeisestä elinvaiheesta. Yksi nimi oli alleviivattu kahdesti, Hilkka Virtanen.

Riina tiesi miten löytää hänet. Hän tiesi, kuinka monella tavalla hyvä toimittaja voi jäljittää henkilön, joka luulee, ettei halua tulla löydetyksi. He olivat palaamassa, palaamassa kotiin, eikä hovioikeussali seuraavana aamuna olisi sama sali, joka se oli ollut edellisenä päivänä.

Mitä kukaan ei tiennyt, ei edes Olavi itse, oli se, että vaaleatukkainen, punatukkainen [musiikkia] ja kastanjahiuksinen olivat tulossa aseistautuneina eivät aseilla jotain paljon voimakkaampaa kanssa, totuuden, asiakirjojen, asiantuntijalausuntojen ja 22 vuoden kertyneen rakkauden kanssa, jota kukaan, ei Räsänen, ei Oskari, ei koko valtio, voinut pyyhkiä pois yhdellä iskulla. Oikeussalin ovi aukeaisi ja kun se avautuisi kaikki muuttuisi. Oikeudenkäynnin toinen aamu oli erilainen.

Hovioikeussali oli vielä täydempi kuin edellisessä istunnossa. Eräs toimittaja oli julkaissut tapauksen mielipidekirjoituksessa ja [musiikkia] nyt tarina vanhasta miehestä, jota syytettiin niiden tyttöjen varastamisesta, jotka hän itse kasvatti, oli herättänyt yleisön uteliaisuuden. Kameroita sisäänkäynnin luona huomaamattomia nauhureita reportterien taskuissa.

Sali tuoksui halvalta kahvilta ja oikeustalon hajusteelta. Sosiaalisen median kautta oli koko yön ajan kiertänyt tapauksen yksinkertaistettu versio Olavin korjaamon vanhojen asiakkaiden keskuudessa. Lyhyt viesti, jonka vuosikymmeniä Olavin asiakkaana ollut nainen oli kirjoittanut, sanoi vain: “Jos tunnette Olavin, tiedätte, että tämä on häpeällistä.

Rukoilkaa puolestamme.” Viesti oli jaettu satoja kertoja. Jotkut näistä ihmisistä olivat nyt katsomossa odottamassa nähdäkseen omin silmin, miten tuo häpeällinen asia kehittyi. Olavi tuli jälleen sisään käsiraudoissa.

Oranssi vankipuku oli tällä kertaa vieläkin suurempi, [musiikkia] ikään kuin vanhan miehen vartalo olisi kutistunut yön aikana sellin kylmyydessä. Hän käveli paikalleen katse alaspäin, istui ja hengitti syvään kuin valmistautuen kestämään iskun, jonka hän jo tiesi tulevan. Tuomari Antti Lehtinen asettui paikalleen.

[musiikkia] Syyttäjä Mikko Räsänen asetteli kansioitaan teatraalisesti. Oskari Mäkinen katsomossa pukeutui tällä kertaa tummempaan laivastonsiniseen pukuun ja katseli tapahtumaa omistajan rauhallisuudella. Rauhallisuudella, joka tuntee koko salin jo omakseen.

Hyvää huomenta, herra tuomari. Syyttäjä jatkaa todistusaineiston esittämistä. Räsänen aloitti, mutta sillä hetkellä, paljon ennen kuin syyttäjä ehti edes koskettaa ensimmäistä asiakirjaa, salin takaovi aukesi äkillisesti.

Se ei ollut pehmeä narahdus, vaan luja, päättäväinen, [musiikkia] melkein sotilaallinen työntö, joka sai koko yleisön kääntämään päänsä samanaikaisesti. Kaksi valtavaa puista ovilehteä aukesi ammollaan ja kynnykselle ilmestyi kolme nuorta naista kävelemässä yhdessä olkapäät vastakkain, pukeutuneena sen hiljaiseen eleganssiin, joka tiesi tarkalleen mitä varten hän oli tullut. Edessä keskellä nainen, jolla oli platinanvaaleat hiukset lankana olkapäille.

[musiikkia] Moitteeton tumma jakku, valkoinen paita napitettuna ylös asti, päättäväiset askeleet, keskikorkeat korot, paksu kansio tiukasti rintaansa vasten. Hänen vasemmalla puolellaan nainen, jolla oli hiukset kuin hehkuva hiillos, musta puku, suora hame, ankara ilme. Hänen oikealla puolellaan nainen, [musiikkia] jolla oli kastanjaruskeat hiukset, tumma housupuku, ammattimainen reppu olkapäällään ja suuret silmät, tarkkaavaiset yhdellä vilkaisulla koko salin kattavat.

He kävelivät keskus käytävää pitkin, ikään kuin sali kuuluisi heille. He eivät katselleet sivuille, eivät katsoneet toimittajia, jotka alkoivat kääntyä valokuvaamaan heitä, eivät katsoneet uteliaita, jotka venyttivät kaulaansa nähdäkseen heidät paremmin. He katsoivat vain eteenpäin.

He menivät vain yhteen pisteeseen salissa penkille, missä oranssiin pukeutunut vanha mies odotti vielä tietämättä, että hänen kolme tytärtään olivat palanneet. Olavi ei nähnyt heidän tulevan sisään. Hänellä oli katse kiinnitettynä kahlittuihin käsiinsä, mutta hän kuuli askeleet kolmen parin korkokenkien etenevän yhtä aikaa keskus käytävää pitkin.

Ja jokin hänen sisällään, jo ennen kuin aivot käsittelivät sitä, murtui. Koska sydän tietää asioita, joita pää ei tiedä. Koska on ääniä, jotka isä tunnistaa, vaikka olisi kulunut vuosia kuulematta niitä.

Hän nosti hyvin hitaasti päänsä. Valkoinen parta liikahti. Vilunväre kulkivat koko hänen selkärankaansa.

Syyttäjä Räsänen käänsi päänsä. Oskari Mäkinen käänsi päänsä. Tuomari Lehtinen nosti katseensa outoillen.

Kolme naista eteni pysähtymättä salin keskelle. Vaaleatukkainen nainen pysähtyi tuomarin pöydän eteen, asetti kansion puolustuspöydälle kuivalla iskulla ja sanoi sitten selvällä vapisemattomalla äänellä sanat, jotka jakoivat salin kahtia. Teidän ylhäisyytenne olen tohtori Vilma Rantala Nieminen, rekisteröinti asianaj ja pyydän tässä hetkessä tulla nimitetyksi Herra Olavi Niemisen yksityiseksi puolustusasianajaksi.

Minulla on tässä valtakirja alleirjoitettuna ja asiaan kuuluvat asiakirjat. Hiljaisuus. Olavi nosti hyvin hitaasti päätään.

Hänen siniset silmänsä, jotka olivat olleet someat koko edellisen istunnon ajan, [musiikkia] muuttuivat yhtäkkiä kahdeksi peiliksi. Hän näki Vilman, näki Kaisan takana, näki Riinan vielä kauempana ja valkoinen parta alkoi vapista tavalla, jota ei voinut hallita. Kyynel putosi hänen oranssille vankipuvulleen.

Sitten toinen, sitten vielä yksi. Vanha mies ponnisteli valtavasti, ettei murtuisi penkillä. Hän sulki silmänsä, puristi kahlitut nyrkkinsä ja liikutti huuliaan äänettömästi.

Se, mitä hän sanoi äänettömästi, oli ei, tyttäreni, älä sekaannu tähän. Mutta Vilma ei katsonut häntä. Hän katsoi tuomaria ylväästi samalla ryhdikkäällä asennolla, jota hänellä ei ollut 22 vuotta aiemmin kirkon portilla, kun Olavi löysi hänet vanhaan vilttiin [musiikkia] käärittynä.

“Tohtori”, vastasi tuomari Lehtinen tarkastellen asiakirjoja, jotka pöytäsihteeri ojensi hänelle. Asiakirjat näyttävät olevan kunnossa. Teidän pyyntönne hyväksytään.

Olkaa hyvä ja asettukaa paikallenne. Yksityisenä puolustusasianajana. Julkinen puolustusasianajaja.

Teidät vapautetaan tehtävästä, mutta pysytte salin käytettävissä. Nuori julkinen puolustusasianajaja huokaisi helpotuksesta, jota hän ei voinut peitellä. Kaisa ja Riina istuivat eturivissä aivan puolustuspöydän takana.

Kaisa puristi paksua keltaista kirjettä käsissään. [musiikkia] Riina piti nauhuria ja kulunutta muistikirjaa täynnä muistiinpanoja. Räsänen nousi ylös silmin nähden järkyttyneenä.

Teidän ylhäisyytenne tämä yllättävä toimenpide ei saa keskeyttää jo käynnissä olevaa menettelyä. Pyydämme jatkaa käsialatutkimuksen todisteiden esittämistä. Jatkakaa syyttäjä tuomari sanoi rauhallisesti ja tarkkaili Vilmaa uudella mielenkiinnolla.

Räsänen esitti Mäkisen perheen tilaaman yksityisen asiantuntijalausunnon. Hän puhui kymmenen minuuttia vainajan allekirjoituksen epävakaista piirteistä, viivoista, jotka viittasivat kolmansien osapuolten puuttumiseen, kohtuullisesta oletuksesta manipuloinnista. Kun hän lopetti, tuomari kääntyi Vilmaan.

Tohtori Rantala, haluatteko vastata? Vilma nousi seisomaan, käveli tuomarin pöydän ääreen rauhallisesti, avasi Ganson, otti esiin asiakirjan. Kyllä teidän ylhäisyytenne pyydän sisällyttämään pöytäkirjaan oikeuslaitoksen virallisen asiantuntijaelimen suorittaman käsialatutkimusraportin, jossa on sinetti ja protokollan allekirjoitus.

Päivätty kolme päivää sitten kollegani tohtori Kaisa Virtala Niemisen kansallisesti rekisteröidyn oikeuslääkärin virallisesti tilaama raportti Anselmi Mäkisen testamentin allekirjoituksesta. Jatkakaa tuomari sanoi. Virallinen raportti päättelee, että testamentin allekirjoitus vastaa kokonaan ja ilman kolmansien osapuolten apua vainajan Anselmi Mäkisen käsialaa oletettu epävakaus, jonka yksityinen asiantuntijalausunto tulkitsi vaikutusvallaksi, johtuu vainajan lääketieteellisestä tilasta, joka on asian mukaisesti vahvistettu hänen sairauskertomuksessaan edenneestä nivelreumasta hänen hallitsevan kätensä nivelissä.

Tämä epävakaus ei ole manipulointia. Se on sairaus. Räsänen kalpeni murto-osan sekunnista, mutta kokosi itsensä.

Tämä virallinen lausunto saapuu liian myöhään prosessiin. Teidän ylhäisyytenne ei se saavu myöhään. Vilma vastasi menettämättä sävyään.

Se saapuu nyt. Puolustukselle ilmoitettiin ajallaan ja se esittää virallisen lausunnon, jolla on korkeampi hierarkia kuin yksityisellä osapuolen lausunnolla. Pyydän, että se otetaan huomioon ja arvostetaan.

Hyväksytään, tuomari Lehtinen sanoi. Sisällytetään. Oskari Mäkinen katsomossa tunsi ensimmäisen halkeamman.

Pienen halkeaman, mutta halkeaman. Kaisa nousi, kun Vilma kutsui häntä tuomarin pöydän eteen. Hän käveli varmasti, vannoi valan asiantuntijana ja ammattitodistajana ja selitti teknisesti, täsmällisin sanoin, miten vainajan motorisen toiminnan heikkeneminen voitiin kokeneen asiantuntijan toimesta sekoittaa ulkoiseen vaikutukseen.

Hän puhui nivelreumasta, hallitsevan käden lievistä vapinoista, siitä, miten sairaan ihmisen kädenjälki voi näyttää epävakaalta, vaikka tahdonvoima viivan takana olisi täysin selkeä, hän näytti suurennettyä kuvia. Hän vertasi Anselmin käsialanäytteitä viiden vuoden takaa, kolmen vuoden takaa, vuoden takaa ja testamentin allekirjoitusajan kohdalta. Kehitys oli täysin selvä.

Testamentin allekirjoitus oli edenneestä nivelreumasta kärsivän miehen allekirjoitus. ei manipuloidun miehen allekirjoitus. Hänen äänensä ei vapissut.

Hän ei katsonut isäänsä lausunnon aikana. Hän tiesi, että jos hän niin tekisi, hän ei voisi jatkaa puhumista. Mutta lopetettuaan esityksensä ennen kuin hän laski itsensä alas tuomarin pöydältä, hänen silmänsä kohtasivat Olavin silmät sekunnin ajan vain sekunnin.

Ja Olavi tuossa sekunnissa tunsi salin katoavan. Se oli hän ja hän taas keittiössä vuosien takana, kun Kaisa oli saapunut hiljaisena ja hän oli ojentanut tälle lusikallisen keittoa. [musiikkia] Tyttö, joka ei puhunut päiviin, oli ajan myötä oppinut puhumaan koko maailmalle kirurgin tarkkuudella [musiikkia] ja nyt hän käytti sitä ääntä tukeakseen miestä, joka oli opettanut hänelle hänen aikuisian ensimmäisen kokonaisen sanansa.

Kiitos. Puolustuksen seuraava todistaja Vilma ilmoitti. Pyydän paikalle Hilkka Virtasen, Anselmimäkisen naapurin yli 40 vuoden ajalta.

Riina nousi ja lähti hetkeksi. Hän palasi saattaen vanhemman naisen, joka oli pukeutunut tummaan, yksinkertaiseen mekkoon, jolla oli hopean harmaat hiukset nutturalla, selkä hieman kumara, mutta silmät hereillä kuin kaksi lamppua. Hän oli yksi niistä ihmisistä, jotka Riina oli jäljittänyt viime viikkoina.

Nainen oli piilotellut melkein tahtomattaan asuen siskontyttärensä luona toisessa kaupungissa täysin mäkisten asianajien tutkan ulkopuolella. Riina oli löytänyt hänet seuraamalla vanhojen kirjeiden jälkiä, jotka Anselmi oli kirjoittanut viimeisen elinvaiheensa aikana. Hilkka Virtanen käveli hitaasti tuomarin pöydän ääreen, vannoi valtuutui.

Kun hän nosti katseensa, hänen silmänsä etsivät ensin Olavia. Hän hymyili tuskin. Pieni hymy, mutta täynnä vanhaa kunnioitusta.

Olavi palautti hymyn hiljaa. Hilkkarouva Vilma aloitti pehmentäen ääntään, jotta todistajaa ei pelota. Tunsitteko Anselmi Mäkisen?

Tunsin tyttäreni. Hän asui puolen korttelin päässä kodistani yli 40 vuotta. Hoidin häntä viimeisinä kuukausina siskonyttäreni kanssa, koska hän ei enää juuri päässyt sängystä.

Ja tunsitteko te myös herra Olavi Niemisen, joka on tässä salissa kuin oman poikani, tyttäreni, kuin oman poikani? Olavi kävi joka ilta Anselmin luona, toi keittoa, jonka taloudenhoitaja oli tehnyt, luki hänelle lehteä, puhui tytöistä. Muistatteko jonkin tietyn keskustelun testamentista?

Hilkka Virtanen hengitti syvään. Hänen silmänsä kostuivat. Eräänä iltana monta vuotta sitten Anselmi kutsui minut huoneeseensa.

Hän halusi, että kuulin. Hän sanoi. Hän halusi todistajan ulkopuolelta perheen.

Hän sanoi. Siellä oli myös notaari Ansalmisaneli. Hänen äänensä oli heikko, mutta pää oli selkeä.

Tyttäreni selkeä kuin vanha puu. Hän saneli itse sana sanalta sen ehdon edunvalvontarahastosta 1 k45 kolmelle tytölle. Ja sitten ennen allekirjoittamista hän sanoi muutaman sanan, joita en koskaan unohda.

Hiljaisuus salissa oli täydellinen. Jopa kattotuulettimet näyttivät hidastaneen ääntään. “Mitä hän sanoi, hilkka rouva?” Vilma kysyi pehmeästi.

Hän [musiikkia] sanoi: “Nämä rahat kuuluvat tytöille, kaikille kolmelle: Vilmalle, Kaisalle ja Riinalle, eivät koskaan veljen pojalleni, joka ajattelee vain itseään.” Ja näistä rahoista vastaa Olavi, koska Olavi on lähin pojalleni, jonka Jumala on antanut minulle tässä elämässä. Ja isä, vaikka adoptoitukin, osaa hoitaa lapsia paremmin kuin yksikään asianaja. Sali täyttyi lyijyn raskaasta hiljaisuudesta.

Yksi eturivin toimittajista vei kätensä suunsa eteen. Takana oleva vartija, joka oli työskennellyt tuossa oikeustalossa 20 vuotta ja luuli olevansa immuuni tällaisille asioille, tunsi silmiensä kostuvan luvatta. Ja mitä tapahtui näiden sanojen jälkeen?

Hilkkarouva Vilma vaati hiljaisella äänellä. [musiikkia] Sitten hän allekirjoitti: “Tyttäreni!” Anselmi allekirjoitti kätensä vapisten: “Kyllä, mutta yksin, ilman, että kukaan olisi pidellyt kynää.” Ja ennen kuin hän antoi asiakirjan takaisin notaarille, hän katsoi Olavia, joka seisoi huoneen nurkassa puhumatta, sanoi hänelle: “Poikani, [musiikkia] lupaa minulle, etteivät he koskaan saa tietää, että tätä rahaa oli olemassa. Haluan, että he kasvavat uskoen, että se tulee sinun käsiäsi työstä, koska minun rahani ilman sinun käsiäsi ei kelvannut mihinkään.

Sinä kasvatat heidät, minä vain panen jauhot.” Ja Olavi lupasi hänelle: “Minä kuulin sen.” Notaari kuuli sen. Ja Anselmi sulki silmänsä tyytyväisenä, kun joku, joka jättää tärkeän asian turvallisiin käsiin. Kaisa puristi Riinan kättä eturivissä.

Molemmat hengittivät vaivalloisesti. Vilman, [musiikkia] salin keskellä oli nieltävä sylkeä ennen kuin hän jatkoi. Anselmi sanoi nimenomaisesti teidän ja notaarin läsnäollessa, että tämä raha oli tyttöjen ja että Herra Olavi hoitaisi sitä tätä tarkoitusta varten.

Vilma vaati. Niin hän sanoi sana sanalta: “Tyttäreni” [musiikkia] ja hän allekirjoitti sen jälkeen käsi vapisten. Kyllä, mutta yksin, ilman, että kukaan olisi pidellyt kynää, minä näin sen.

Notaari näki sen ja Jumala näki sen. “Minulla ei ole enempää kysyttävää teidän ylhäisyytenne.” Räsänen nousi. Hän yritti kuulustella Hilkka virtasta etsien jotain halkeamaa, jotain epäjohdonmukaisuutta, jotain epävarmaa muistoa iän vuoksi.

Mutta vanha nainen vastasi selkeydellä ja lujuudella, joka jätti vähän tilaa manipuloinnille. Kun häneltä kysyttiin, muistiko hän testamentin tarkan päivämäärän, hän vastasi: “Tyttäreni, [musiikkia] tarkkoja päivämääriä en muista, mutta sen iltapäivän muistan kokonaan. Unohtelut tulevat vuosien myötä pienissä asioissa.” Suuria asioita ei unohda koskaan.” Riina istuen eturivissä kirjoitti jokaisen vastauksen muistikirjaansa ja kirjoittaessaan pieni hymy alkoi piirtyä hänen huulilleen.

Sama hymy, joka hänellä oli 12-vuotiaana, kun hän huomasi, että Olavin hänelle antaman kirjan arvoituksella oli yksinkertaisempi vastaus kuin miltä näytti. Kun Hilkka Virtanen laskeutui tuomarin pöydältä, Vilma lähestyi pöytää, missä hänen isänsä istui. Hän puhui hiljaa, jotta vain isä kuulisi.

Hän ei sanonut: “Isä, tämän aiotaan säästää myöhemmäksi.” [musiikkia] Hän sanoi vain: “Jaksa vielä vähän. Pahin on jo ohi.” Olavi nyökkäsi ja ensimmäistä kertaa koko oikeudenkäynnissä kyynel valui hänen poskelleen, eikä hän yrittänyt peitellä sitä. Puolustus pyytää lyhyttä istuntotaukoa.

Teidän ylhäisyytenne, Vilma sanoi palatessaan paikalleen. Sen jälkeen kutsumme todistajaksi Oskari Mäkisen. Hyväksytään, Tuomari Lehtinen sanoi.

15 minuuttia. Oskari nousi istuimeltaan kuin neulalla pistettynä. Hänen asianajansa tarttui hänen käsivarteensa, kuiskasi jotain korvaan.

Oskari nyökkäsi, mutta hänen silmänsä etsivät ensimmäistä kertaa koko oikeudenkäynnissä ulospääsyä, jota ei ollut olemassa. Kävellessään todistajien käytävää odottamaan vuoroaan, Oskari tunsi seinien kapenevan ympärillään. Hän näki itsensä hetken, ei arvostettuna liikemiehenä, jona hän oli aina esiintynyt, vaan 14-vuotiaana teininä, joka eräänä iltana piiloutuneena setänsä kartanon oven taakse oli kuullut vanhan Anselmin sanovan Olavi Niemiselle: “Poikani, tuo lause, nuo kaksi sanaa olivat olleet hänen elämänsä perustavanlaatuinen haava, siemen kaunan alku, joka [musiikkia] nyt kaksi vuosikymmentä myöhemmin oli tuonut hänet tähän oikeustalon käytävään valheilla rakennetun tapauks kanssa.

Hetken Oskari halusi kelata aikaa taaksepäin. [musiikkia] Hetken hän halusi luopua oikeudenkäynnistä, peruuttaa syytteen, pyytää anteeksi, lähteä kaupungista ja kadota. Mutta ylpeys, se vanha tuhoisa ystävä, joka oli seurannut häntä koko hänen aikuisikänsä, tarttui hänen käsivarteensa ja pakotti hänet jatkamaan kävelyä.

Hän ei voinut perääntyä. Hän ei halunnut perääntyä, vaikka hän olisi tiennyt tuolla hetkellä, että hän oli kävelemässä omaa tuhoaan kohti. Hän olisi silti jatkanut kävelyä, koska se ansa, jonka hän oli rakentanut vuosien ajan, oli juuri kääntynyt.

Ja nyt metsästäjä oli häkin sisällä, kun sali täyttyi tauon jälkeen. Se ei enää ollut sama sali kuin päivän alussa. Jokin näkymätön oli muuttunut ilmassa.

Toimittajat kirjoittivat nopeammin. Katsomo oli hiljaisempi ja monien paikalla olleiden silmät eivät enää katsoneet Olavia epäilyksellä, [musiikkia] vaan uudella melkein häpeilevällä uteliaisuudella. Oskari Mäkinen käveli todistajaniti näkyvällä vaivalla teeskennelläkseen normaalia, mutta hänen laivastonsinen, pukunsa, aiemmin moitteeton, näytti rypistyneen hieman hartioista.

Hänen solmionsa oli hieman vinossa, eikä edellisessä istunnossa hänen huulillaan ollut pientä hymyä. Hän vannoi valaan hieman käheällä äänellä. Hän istuutui.

Vilma Rantala Nieminen nousi. Hän käveli salin keskelle rauhallisesti, kun joku, joka jo tiesi näkemänsä elokuvan lopun. Hänellä oli uusi kansio, erilainen kuin ensimmäinen, ohempi, vaarallisempi.

Herra Mäkinen, hän aloitti. Vahvistatteko, että olette edesmenneen Anselmi Mäkisen pääperiä. Kyllä.

Vahvistatteko, että allekirjoitte noin 22 vuotta sitten asiakirjat, jotka liittyivät kolmen alaikäisen hyväksi perustetun edunvalvontarahaston yksi, kaksi kolme neljä viis avaamiseen, jota herra Olavi Nieminen hoiti. Allekirjoitin useita asiakirjoja tuolloin. Perimys oli monimutkainen.

Allekirjoititteko te vai ette, Herra Mäkinen? Vilma toisti nostamatta ääntään, mutta uudella varmuudella. Oskari epäröi hetken.

Hänen asianajansa syyttäjän pöydältä yritti viitata hänelle. Oskari ei nähnyt sitä. Allekirjoitin.

Hyvä. Minulla on tässä teidän ylhäisyytenne oikeaksi todistettu valokopio herra Mäkisen tuolloin alleirjoittamista papereista. Näissä papereissa Herra Mäkinen nimenomaisesti ilmoittaa tuntevansa ja hyväksyvänsä setänsä testamentin ehdot mukaan lukien edunvalvontarahaston yksi, kaksi kolme, neljä viisi.

Ehdon allekirjoitus on kiistaton. Päivämääräkin. Vilma ojensi asiakirjan.

Tuomari vastaanotti sen. Räsänen liikahti istuimellaan. Herra Mäkinen, Vilma jatkoi.

Jos allekirjoitte ehdot tuntien ja hyväksyen, miksi tänään 22 vuotta myöhemmin kiistätte ne? Koska [musiikkia] koska myöhemmin löysin epäsäännöllisyyksiä. Summa summa oli paljon suurempi kuin mitä.

Mitä muistitte tai mitä odotitte? Ei se ole sama. Olette oikeassa.

Ei se ole sama. Muistaminen on muistin asia. Odotus on ahneuden asia.

Vastalause. Räsänen hyppäsi ylös. Puolustus johdattelee todistajaa tunteallisesti.

Muotoilkaa uudelleen, tohtori tuomari sanoi rauhallisesti. Vilma nyökkäsi. Herra Mäkinen, onko totta, että olette viimeisten kahden vuosikymmenen aikana ottanut merkittäviä velkoja perittyen konepajojen hallintaan liittyen?

Oskari laski katseensa. Minulla on ollut taloudellisia vaikeuksia. Kyllä.

Nämä vaikeudet osuvat ajallisesti samaan aikaan, kun päätös kiistää puolustamani edunvalvontarahaston yksi, kaksi, kolme, neljä, viis, ei suoraan. Minulla on tässä teidän ylhäisyytenne oikeaksi todistetut kopiot Herra Mäkisen kiinteistöjen maksuhäiriö ja panttauskirjauksista, jotka on päivätty juuri edelliseltä ajanjaksolta ennen kuin hän alkoi tutkia puolustamani edunvalvontarahastoa yksi, kaksi, kolme, neljä, [musiikkia] viis. Räsänen vastusti.

Tuomari hyväksyi vastalauseen osittain, mutta salli asiakirjatodisteen sisällyttämisen pöytäkirjaan. Oskarin seinän halkeama muuttui halkeammaksi. Vilma antoi hänelle henkähdystauon, lähestyi pöytäänsä, selasi muita asiakirjoja ja palasi.

Tällä kertaa hänen äänensä muuttui pehmeämmäksi, vaarallisemmaksi. Herra Mäkinen, ensimmäisen istuntopäivän aikana kuulimme teknisen lausunnon, joka antoi ymmärtää, että puolustamani henkilö puhui edesmenneen Anselmin korvaan tämän viimeisinä kuukausina ja että tämä läheisyys oli manipulointia. Sitä asiantuntijalausunto antoi ymmärtää.

Tiedättekö te, herra Mäkinen, mitä puolustamani henkilö sanoi sedänne korvaan noina iltapäivinä? Ei, en tiedä. Haluatteko te tietää?

Hiljaisuus. Vilma kääntyi yleisöön. Kaisa eturivissä.

Silmät kiilsivät, mutta hän hillitsi itsensä. Riina piti nauhuria molemmin käsin räpäyttämättä. Olavi penkillä piti katseensa tiukasti lattiassa kahlitut kädet puristettuina polvillaan.

Hän tiesi, mitä oli tulossa ja se särki hänen sydämensä. Minulla on tässä, Vilma sanoi avaten toisen kansion Anselmi Mäkisen viimeisinä elinkuukausinaan kirjoittamia kirjeitä, jotka Hilkka Virtanen, joka toimi hänen avustajanaan, on sanellut [musiikkia] ja käsinkirjoittanut. Nämä kirjeet olivat säilytettynä vanhassa kaapissa Vainajan talossa ja kollegani Riina Virtanen löysi ne muutama viikko sitten vieraillessaan kiinteistössä.

Pyydän sisällyttämään ne pöytäkirjaan. Jatkakaa [musiikkia] tuomari sanoi. Vilma avasi ensimmäisen kirjeen.

Hänen äänensä pysyi lukemisen aikana vakaana, vaikka sisimmässään hän tunsi, kuinka jokin murtui. Rakas Olavi, tänään kerroit minulle, että pieni Vilma lausui runon koulun juhlassa. Teit minut onnelliseksi.

Haluan sinun tietävän, että rukoilen joka ilta kolmen tytön puolesta. Haluan, että he vanhana tietävät, että oli olemassa vanha mies, joka rakasti heitä kaukaa uskaltamatta sanoa sitä. Mutta niin kauan kuin minä elän, pidetään tämä salaisuus, että he eivät koskaan saa tietää, mistä koulurahan tulee, että he uskovat sen tulevan sinun työstäsi, poikani, koska se on tärkeintä.

Se on totuus. Sinä kasvatat heidät. [musiikkia] Minä olen vain vanha mies, joka auttaa jauhojen kanssa.

Taikinan teet sinä. Kaisa vei kätensä suunsa eteen. Riina laski päänsä ja Olavi ensimmäistä kertaa koko oikeuden käynnissä antoi kyynnelten valua hillitsemättä kostuttaen vankipuvun oranssin kankaan.

Vilma avasi toisen kirjeen. Se oli lyhyempi, kirjoitettu vielä vapisevammalla käsialalla. Hän luki sen myös hitaalla äänellä.

Olavi, olen tänään huonommassa kunnossa. Käsi tuskin tottelee minua, mutta ennen kuin lähden, haluan jättää sinut rauhalliseksi yhdestä asiasta. Testamentti on hyvin tehty.

Notaari kävi. Hilkkarouva oli todistajana. Jos joku päivä veljen poikani Oskari yrittää koskea tyttöjen asioihin, älä säikähdä.

Allekirjoitettu tahto on arvokkaampi kuin mikään periän toive. Pidä heistä huolta minun puolestani, sinun puolestasi, heidän puolestaan. [musiikkia] Ja kun en ole enää täällä, katso heitä kasvamassa ja kerro minulle kurkun selvitis korjaamon hiljaisuudessa, että jokin minusta on siellä kuuntelemassa.

Nainen takarivissä alkoi itkeä. Toinen, vielä yksi. Sali muuttui hajallaan olevaksi kuoroksi, jossa pidätettiin hengitystä.

Vilma avasi kolmannen kirjeen. Tätä hän ei lukenut kokonaan. luki vain kaksi riviä ääni täynnä jotain, joka jo hipoi vaikeutta jatkaa.

Poikani, jos luet tämän kirjeen, olen jo lähtenyt. Hoida tyttöjäsi kuin he olisivat omiani, koska pohjimmiltaan he ovat ne kaksi elämää, jotka elin, sinä teit niistä elämisen arvoisia. Hän sulki kirjeen, asetti sen varovasti pöydälle.

Odotin kaksi sekuntia juuri sen verran, että hän sai itsensä takaisin ja jokainen kirje oli yksi kivi lisää Oskari Mäkisen lasikattoon. Katsomossa Oskari tunsi kehonsa löystyvän. Hänen setänsä, sama [musiikkia] setä, jonka hän oli aina nähnyt etäisenä vanhana miehenä, oli kirjoittanut vuosien ajan kirjeitä Olavi Niemiselle kutsuen häntä poikani ja hänelle Oskarille, hänen verisukulaispoikalleen.

Mitä setä oli kirjoittanut? Ei mitään, ei riviäkään, ei edes tervehdystä. Oskari tunsi vanhan, nuoruudesta lähtien rinnassaan kasvaneen solmun nousevan kurkkuun.

Mutta solmu ei muuttunut katumukseksi. Se muuttui raivoksi. Raivoksi, joka kasvaa, kun tajuaa hävinneensä.

[musiikkia] Herra Mäkinen Vilma sanoi palatessaan salin keskelle. Tiesittekö te näiden kirjeiden olemassaolosta? En ole valmis myöntämään, että puolustamani edunvalvontarahaston 1 k45 hallinta oli juuri sitä, mitä edesmennyt Anselmi Mäkinen nimenomaisesti halusi.

Oskari sulki silmänsä. Hänen asianajansa teki epätoivoisia eleitä pöydältä, mutta eleille oli jo liian myöhäistä. En tiennyt.

Näin vain edun valvontarahaston y k nel vi liikkeet. Näin, että raha. Raha Vilma keskeytti tällä kertaa nostaen ääntään ensimmäistä kertaa koko oikeuden käynnissä käytettiin kouluihin, uniformuihin, [musiikkia] kirjoihin, korkeakoulututkintoihin, vaatimattomiin vuokriin opiskeluvuosina, lääkärikuluihin, kun joku meistä sairastui kolmen orvon elatukseen, jotka setänne halusi suojella ja jotka puolustamani henkilö suojeli isänä.

Minulla on tässä ja hän iski toisen kansion pöydälle. Ehdoton erittely jokaisesta sentistä, joka on käytetty 22 vuoden aikana. [musiikkia] Kuitit, laskut, tositteet.

Puolustamani henkilö säilitti ne kaikki, kaikki, koska tiesi sielunsa pohjalla, että jonain päivänä joku tulisi syyttämään häntä jostain, mitä hän ei koskaan tehnyt. Ja hän säilitti jokaisen paperin, kuten isä säilyttää lastensa piirustukset. Sali oli täysin hiljainen.

Vilma kääntyi kohti penkkiä. Hän katsoi ensimmäistä kertaa koko oikeuden käynnissä suoraan isäänsä puolustamani henkilö. Hänen äänensä murtui hetkeksi, mutta hän kokosi itsensä nopeasti.

käytti tuon edunvalvontarahaston yksi, kaksi, kolme, neljä, [musiikkia] viisi ainoastaan ja yksinomaan siihen, mihin sen perustaja pyysi sitä käytettäväksi ja työskenteli kaksi vuoroa pienessä korjaamossaan 22 vuoden ajan lisäksi täydentääkseen sitä, mitä rahasto ei riittänyt kattamaan. Puolustamani henkilö ei koskaan ottanut senttiäkään itselleen. Ei uuteen paitaan, ei ateriaan ulkona, ei lomaan.

Hänen ainoa palkintonsa näiden 22 vuoden aikana olivat kolme tyttöä, jotka oppivat lukemaan, opiskelemaan, unelmoimaan ja pärjäämään maailmassa. Nainen takarivissä alkoi itkeä äänettömästi. Toimittaja laski nauhurinsa katse harhaillen.

“Minulla ei ole enempää kysyttävää teidän ylhäisyytenne”, Vilma sanoi palatessaan pöytäänsä. Räsänen nousi, yritti, muotoili kysymyksiä uudelleen, vaati edelleen muodollisia epäsäännöllisyyksiä, mutta vuorovesi oli jo kääntynyt. Tuomari itse osoittautui vähemmän kärsivälliseksi syyttäjän argumenttien kanssa.

Oskari todistajanaossa vastasi yhä vähäisemmällä voimalla, kunnes eräässä vaiheessa kysymykseen, jota hän ei itsekään muistanut valmistelleensa hyvin. Hän vain laski katseensa ja sanoi: “En voi enää vastata teidän ylhäisyytenne. Voitte poistua todistajanaosta”, tuomari sanoi kuivalla äänellä.

Oskari laskeutui, käveli paikkaansa kohti. Hän tunsi ensimmäistä kertaa aikuiselämässään, että ympäröivät katseet näkivät hänet todella sellaisena kuin hän oli. [musiikkia] Ei teollisuusmiehen veljen poikana, ei perijänä, vaan miehenä, joka oli yrittänyt tuhota toisen miehen vanhan haavan vuoksi, [musiikkia] jota hän ei ollut uskaltanut parantaa.

Kun hän istui katsomossa, hänen oma asianajansa nojautui ja kuiskasi, ettei enää ollut mitään tehtävissä. Oskari nyökkäsi vastaamatta. Puolustus kutsuu herra Olavi Niemisen vapaaehtoisesti todistamaan, jos hän niin haluaa, Vilma sanoi.

Olavi nosti päänsä, katsoi Vilmaa pitkään, sitten katsoi Kaisaa, sitten katsoi Riinaa ja sitten hiljaisella, mutta vakaalla äänellä sanoi: “Kyllä haluan puhua.” Hänen kätensä vapautettiin, jotta hän voisi kävellä. Vanha mies nousi vaivalloisesti virkailijan avustamana. Hän käveli hitaasti tuomarin pöydän ääreen, istuutui.

Hän asetti nyt vapaat kätensä polvilleen, katsoi tuomaria, katsoi syyttäjää ja lopuksi tuskallisella helydellä katsoi kolmea naista, jotka olivat eturivissä. “Teidän ylhäisyytenne”, hän sanoi, [musiikkia] ja ääni vapisi, mutta hän jatkoi. “En aio puolustautua syytöstä vastaan.

Sen teki tyttäreni jo paremmin kuin minä olisin voinut. Haluan vain pyytää anteeksi, mutta en tältä salilta, vaan heiltä kolmelta. Hän viittasi päällään Vilmaan, Kaisaan ja Riinaan.

Piilotin heiltä 22 vuoden ajan, että osa rahasta, jolla kasvatin heidät, tuli edun valvontarahastosta yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi, jonka hyvä mies jätti heille. Annoin heidän uskoa, että kaikki tuli korjaamustani käsistäni. Tein sen, koska pelkäsin, että he tuntisivat itsensä vähemmän omiksi tyttärikseni.

Pelkäsin, että he tuntisivat itsensä lainatuiksi. Tänään ymmärrän, että se pelko oli minun ja että he ansaitsivat tietää totuuden aina tyttäreni. Ja hänen äänensä murtui tässä, eikä hän voinut enää jatkaa yhtäjaksoisesti.

Anteeksi. Kaisa peitti kasvonsa molemmin käsin. Riina nousi istuimeltaan ajattelematta ja eteni kohti tuomarin pöytää, mutta virkailija pyysi häntä varovasti palaamaan paikalleen.

Vilma seisten puolustuspöydän ääressä säilytti ammatillisen ryhdikkyytensä, mutta hänen silmänsä täyttyivät piilottamattomasta kiillosta. “Teidän ylhäisyytenne”, Olavi sanoi toipuessaan. Se on kaikki, mitä minulla oli sanottavaa.

Mitä oikeus päättääkin, hyväksyn sen, mutta halusin, että he kuulivat sen minun suustani ennen kuin loppu, oli se mikä tahansa saapuu. Tuomari Antti Lehtinen ei vastannut välittömästi. Hän otti lasinsa pois, hieroi silmiään ja palautti sitten tuomarin ilmeensä ammattimaisella nopeudella.

Mutta tarkemmin katsottuna tiesi, että tämä tauko oli ollut enemmän inhimillinen kuin oikeudellinen. Syytetty takaisin paikalleen, hän sanoi lopulta, sali vetäytyy neuvottelemaan. Olavi nousi kävellessään takaisin penkille ilman käsiraudoissa käsiä ensimmäistä kertaa kahteen päivään, katsoi taas kolmeen tyttäreensä ja liikutti huuliaan tällä kertaa tuskin kuultavalla äänellä.

Kiitos. Kolme naista nyökkäsivät samaan aikaan. yksi, kaksi, kolme kuin yhtenä elenä.

Tuomarin nuija iski puuhun ja sali pidätti hengitystään odottaen tuomiota. Neuvottelu kesti lyhyemmin kuin kukaan oli kuvitellut, tuskin 40 minuuttia. Kun virkailija ilmoitti, että sali kokoontui uudelleen kuulemaan tuomion, yleisö asettui paikoilleen melkein uskonnollisella ahdistuksella.

Jotkut rukoilivat hiljaa, toiset vain katsoivat sivuovelle, josta vanha mies tuotaisiin jälleen sisään. Olavi tuli sisään ilman käsiraudoissa. Tuomari Antti Lehtinen oli allekirjoittanut sisäisen määräyksen rajoittavien toimenpiteiden väliaikaisesta lopettamisesta tuomion julistamiseen asti.

[musiikkia] Se oli Ele, jonka kuka tahansa oikeusalan kokenut tiesi tulkita. Vilma, Kaisa ja Riina olivat yhdessä eturivissä kaikki kolme kättä kietoutuneena toisiinsa kuin yksi kolminkertainen käsi. Hilkka Virtanen oli istunut heidän viereensä.

Oskari Mäkinen istui huomaamattomassa nurkassa takarivin katsomossa jo melkein näkymättömissä asianajansa vieressä. Syytetty seisomaan tuomari määräsi juhlallisella äänellä. Olavi nousi seisomaan.

Valkoinen parta, kumarat olkapäät, kädet ristissä vartalonsa edessä. Vapaina ensimmäistä kertaa moniin aamuihin. Kaikki esitetyt todisteet, kuullut lausunnot, arvioidut viralliset asiantuntijalausunnot pöytäkirjaan liitetyt asiakirjat huomioiden.

Tuomari aloitti. Tämä hovioikeus katsoo, ettei syyte herra Olavi niemistä vastaan pidä paikkaansa. Lisäksi tämä tuomioistuin ymmärtää, että herra Nieminen hoiti 22 vuoden ajan edesmenneen Anselmi Mäkisen perustamaa edunvalvontarahastoa 1 K45 täysin perustajan nimenomaisen tahdon mukaisesti ohjaamatta varoja henkilökohtaiseen hyötyyn ja osoittaen jokaisella dokumentoidulla sentillä esimerkillistä käytöstä.

Sali hengitti kaikki samanaikaisesti. Näin ollen tämä tuomioistuin vapauttaa Olavi Niemisen syytteistä, määrää hänen välittömän vapauttamisensa ja määrää lisäksi virallisen tutkinnan herra Oskari Mäkisen ja niiden yksityisten asiantuntijoiden käytöksestä, jotka esittivät syytöksiä, jotka virallisten todisteiden valossa näyttävät olleen laadittuja tietoisena niiden vääryydestä. Oskari laski päänsä.

Hänen asianajajansa kosketti hänen käsivarttaan. Sivuovi aukesi ja kaksi virkailijaa lähestyi hiljaa. Oskari nousi, käveli uloskäyntiä kohti miehen arvokkuudella, joka tiesi menettäneensä kaiken, ei vain tämän oikeudenkäynnin.

Hän kohtasi käytävällä Olavin katseen. Hän ehkä odotti moitteita, ehkä odotti voiton katsetta. Hän ei saanut kumpaakaan.

Olavi vain katsoi häntä äärettömän säälien sanomatta sanaakaan. Ja se oli pohjimmiltaan Oskarille pahempaa kuin mikään loukkaus. Istunto päättyy.

Tuomari Lehtinen päätti napauttamalla nuijalla kevyesti. Ja sallikaa minun, Herra Nieminen, ennen poistumistani sanoa teille jotain, ei tuomarina, vaan yhtenä kansalaisena. Ne tytöt, jotka te kasvatitte, ovat tänään kunniallisia naisia.

Se on suurin todiste siitä, kuka te olette. Hyvää matkaa. Tuomari nousi, poistui tuomarin pöydän takovesta, vieden mukanaan institutionaalisen ankaruuden.

Se mikä saliin jäi, oli jotain muuta. Se mikä jäi, oli inhimillinen sähkövirta, joka kulki jokaisen penkin läpi. Vilma liikahti ensimmäisenä.

Hän irrotti kätensä sisaristaan, otti neljä nopeaa askelta, ylitti keskuskäytävän ja halasi Olavia. Hän halasi tätä 22 vuoden kertyneellä voimalla. Vanha mies tuskin pysyi pystyssä.

Vilma tuki häntä, tunsi vanhan sydämen lyövän poskeaan vasten. [musiikkia] Isä, hän kuiskasi korvaan. Vain sen, Kaisa ja Riina saapuivat sekuntia myöhemmin.

He liittyivät halaukseen. Neljä kehoa, yksi halaus. Olavi sulki silmänsä.

Valkoinen parta vapisi ja ensimmäistä kertaa vuosiin hänen kasvoilleen valuvat kyyneleet eivät olleet surusta, vaan jostain, mitä hän ei vielä uskaltanut nimetä, jostain suuremmasta kuin ilo, jostain syvemmästä kuin helpotus. Hilkka Virtanen katsellen tapahtumaa tuoliltaan teki ristinmerkin kahdesti. Kun he lähtivät oikeustalosta, ulkona oli ihmisiä odottamassa, toimittajia, kaupunginosan naapureita, kulmakaupan rouva, jolla oli pussi vastaleivottua leipää tarjoamassa sitä Olaville tervehdykseksi.

Jotkut taputtivat. Suurin osa vain katsoi hiljaa takautuvalla häpeällä epäiltyään. Riina huolehti kuljetuksesta autolla.

Kaisa istui takana hänen kanssaan pitään kädestä. Vilma ajoi. He eivät puhuisi paljon matkan aikana.

Sitä ei tarvittu. He saapuivat Olavin kotiin illan pimetessä pieneen yksinkertaiseen taloon vanhassa kaupunginosassa. Kuistilla Kangaskein ruukkukkia, vanha ruusupensas nojaten seinää vasten.

Sama talo, jossa he kaikki kolme olivat kasvaneet. Sama talo, jonka heistä jokainen oli jättänyt eri aikoina lentääkseen suuriin kaupunkeihin. Olavi istui kuistin keinussa.

Kolme istuivat hänen ympärillään vanhoilla tuoleilla, jotka oli asetettu takaisin paikoilleen, kuten lapsuudessa. Aurinko laski hitaasti. Kaupunginosan linnut lauloivat.

Ikään kuin mitään erikoista ei olisi tapahtunut. Tyttäreni Olavi sanoi lopulta hiljaisella äänellä. Antakaa anteeksi etten kertonut.

Vilma otti hänen kädestään: “Isä, ei ole mitään anteeksiannettavaa. Sinä annoit meille ainoan, mikä oli tärkeää. muu, raha, kirjeet, paperit, kaikki se on toissijaista.

[musiikkia] Sinä annoit meille katon, sinä annoit meille nimen. Sinä annoit rakkauden. Kaisa polvistui keinun viereen ja asetti päänsä vanhan miehen polville, kuten viis-vuotiaana, kun hän kuunteli hänen keksimiään tarinoita ennen nukkumaan menoa.

Isä, minä olen oikeuslääkäri, koska sinä veit minut eräänä päivänä korjaamoosi ja selitit, miten moottori toimii. [musiikkia] Sanoit: “Tyttäreni, kaikki mikä menee rikki voidaan korjata, jos ymmärtää miten se toimii sisältä. Minä teen sitä ruumiille, luille, totuudelle.

Opin sen sinulta. Riina istui keinun juurelle lattialle halaillen polviaan, kuten hiljainen lapsi, joka oli juuri saapunut tähän taloon rikkinäisellä repulla. Isä, minä kirjoitan, koska sinä lahjoitit minulle käytettyjä kirjoja, joita ostit kirpputorilta.

Minulla ei ollut koskaan uutta kirjaa lapsuudessani, mutta minulla oli sata vanhaa kirjaa. Minulla oli tuhat maailmaa ja niiden kirjojen takia olen sitä, mitä [musiikkia] olen. Olavi ei vastannut.

Sitä ei tarvittu. Hän vain asetti toisen käden Kaisan punapäisen pään päälle ja toisen rian kastanjanruskealle olkapäälle. Vilma istuen vieressä omalla tuolillaan, otti hänen vapaan kätensä, jota hänellä ei enää ollut, suuteli sitä.

Kuistilla lämin auringonlaskun valo maalasi vanhoja seiniä, ikään kuin ne olisivat siunausta. Keinun narisi hiljaa hitaasti. Koko kaupunginosa näytti pidättävän hengitystään kunnioituksesta.

[musiikkia] Olavi sanoi vihdoin sen, mitä hänen oli sanottava. Hän sanoi sen pienellä äänellä, ikään kuin sanoisi sen vain itselleen, mutta kaikki kolme kuulivat sen ikään kuin hän olisi sanonut sen megafonilla. Minä poimin kylmästä kolme tyttöä, joita kukaan ei halunnut ja 22 vuotta myöhemmin kolme naista otti minut pois kylmästä.

Tämä tyttäreni, tätä kutsutaan elämäksi, enkä minä vaihda sitä mihinkään muuhun. Vilma hymyili pyyhkiessään kyyneltä. Kaisa puristi isän kättä.

Riina hiljaisena kuten aina kirjoitti tuon lauseen muistikirjansa kenenkään näkemättä, koska hän oli jo päättämässä sanomatta sitä vielä, että jonain päivänä hän kirjoittaisi kaikesta tästä ei kostaakseen kenellekään, vaan kunnioittaakseen miestä, joka oli tehnyt hiljaisuudestaan vakaamman katon kuin yksikään orpo olisi voinut uneksia. Sinä iltana kaikki kolme nukkuivat vanhoissa sängyissään kuin lapsuudessa. Olavi asettui narisevalle laverilleen, kattoi tuttua kattoa ja nukkui ensimmäistä kertaa moniin aamuihin sydän rauhoittuneena rinnassaan.

Ulkona tu liikutti vanhan ruusupensaan lehtiä [musiikkia] ja ruusupensas, selviydyttyä niin monesta talvesta, näytti kukkivan jälleen.